
 
 
The dark can be terrifying, thrilling or both at the same time. It is terrifying because you do not know 
what you might find, and it is thrilling for exactly the same reason. This is the allure of research. It is 
trying to find a light in the darkness, an answer, without knowing what it will be or even if you will find 
one. One place that is particularly dark  is the ocean. In the deep, beyond the reach of the sun, the 
darkness seems complete. But is it? The few that have ventured down in person, or sent cameras in 
their place, report a different reality. A darkness interrupted by specks of light: bioluminescence. This 
heat‐free  form of  light  is produced  through chemical  reactions and  is  found  in more  than 75% of 
organisms  dwelling  in  the  open  ocean.  But  they  do  not  use  it  to  serve  a  single  purpose.  The 
conspicuous anglerfish,  for example, dangles a bioluminescent  light bulb  in  front of  its mouth and 
gobbles up the smaller organisms attracted by the mystical lure. Other organisms, like the tiny bean‐
shaped ostracod, produce fireworks of blue light when devoured by a fish, resulting in their instant 
release.  But  not  all  ostracods  are  this  lucky.  Some  fish  that  cannot  produce  bioluminescence 
themselves steal the necessary proteins from unsuspecting ostracods. Their motive? To cover their 
belly with  light so their silhouette  is harder to see against the brighter ocean surface by predators 
lurking  beneath.  Predation,  protection,  and  protein  theft  are  not  the  only  acts  in  which 
bioluminescence plays the protagonist.  In the vast and dark ocean,  light also helps potential mates 
find each other. But how do you know whether a flash of light is a flirtatious invitation, a consequence 
of your friend being attacked, or worse, someone luring you into their mouth?  
 
Although bioluminescence is a major communication channel, lighting up the oceans, the meaning of 
its messages and how they are interpreted remains shrouded in darkness. However, there are clues 
indicating that this is a language full of variety and potential. One such clue lies in the patterns of light 
emission: bioluminescent communication signals can take many forms, from brief, repeated glimmers 
to steady glows. Some jellyfish set off a ‘burglar alarm’ when threatened – a circling sequence of light 
like the spinning cursor on a non‐responsive computer – in the hopes that bigger animals will come 
and eat their attackers. Colour provides another clue: most marine creatures favour blue or green, 
while some stand out with more eccentric yellow or red varieties. Short wavelengths travel further in 
the ocean, which means that blue and green signals will reach a wider audience. But their popularity 
comes at a price, since many unintended recipients may be listening in. The much rarer yellow and 
red bioluminescent colours therefore provide more exclusive communication channels, but their long 
wavelengths also mean  that their reach  is  limited. Perhaps the patterns and colours  that different 
species use are ways to distinguish  friendly  flashes  from enemy  fire, but  this remains an untested 
hypothesis. 
 
For as spellbinding as these displays of light may be, why should we study a phenomenon that mainly 
exists in a world we so rarely venture into? The deep oceans are far removed from our own terrestrial, 
sun filled life, so far in fact that it may seem strange that they should possess the secrets to our own 
origins. After all, we did inhabit the ocean a long, long time ago before our distant ancestor decided 
to venture into the light. Hence, deciphering the language of species that still live in that dark world 
that  we  first  developed  in  provides  an  opportunity  to  understand  the  origins  of  our  own 
communication. But to do so we need to enter the dark both physically and metaphorically. First, we 
need a dark room to be able to observe individual flashes of light. Second, we need to look for answers 
to questions that no one has answers to. Some emerge willingly from the dark: we and others have 
found  that  some  bioluminescent  organisms  are,  perhaps  unsurprisingly,  sensitive  to  light.  This 
indicates that they can detect and possibly interpret the signals of nearby individuals. Other answers 



are harder to bring out of the dark: although these organisms are able to detect light, this does not 
mean  that  they  will  automatically  respond  by  generating  light  themselves.  To  listen  in  to  this 
communication channel we therefore first have to look for situations in which organisms do decide to 
bioluminesce and what effect these signals have on others. The dream is that one day we will be able 
to communicate with these organisms using their own language to better understand our own. Will 
we succeed? Nobody knows. Which is precisely what makes exploring the dark so thrilling.  


